春宫八景：中国“春宫画”和日本“春画”

《萧湘八景》第一幅"平沙落雁"是个典型的图像符号。要解读这个符号，话题就得回到诗人杜莆，美同学者阿尔弗雷达·莫克(Alfrda Murck)，写有《萧湘八景与北宋的流放文化》一文，认为萧湘八景所暗含的，是被逐文人的不满。杜莆晚年流落到萧湘，孤身一人，贫病交加，在萧瑟的秋风中，似乎走到了生命的尽头，其时所写的归雁诗充满了凄凉之意，宋迪在其《萧湘八景》的《平沙落雁》中，描摩了杜莆的哀情。后来中国文人的同题山水画，也都沿袭了这条哀怨的路子。杜莆的诗，其诗眼是以失群的"落雁"自比，而"平沙"则暗涉三国时期的孔明，盖因孔明在长沙之平沙上作八阵图。我们还记得，杜甫曾在《蜀相》诗中为诸甸亮的壮志未酬大鸣个平："出师未捷身先死，常使英雄们满襟。"不难看出，这多少都有些自比自况。

铃木春信的画中，究竟有多少不平之意，我们不得而知，但他深情"平沙"与"落雁"的象征、寓怠、寄托，并从浮世人生的角度，将杜甫的"悲世"一变而为江户的"欢世"，将人生的尽头，变成人生的开端，这或许有点黑色幽默的味道：浮世者，短暂享乐之世也。

在牧溪的横幅《平沙落雁》中，远方有依稀可见的大雁，近处另有4只大雁，与水上落霞相呼应。夏洼的画是立幅。景分三层，远景为长空行云，中景有隐隐山林，近景是江岸孤松。在中景与近景之间。萧湘二水汇于洞庭，一行大雁沿江拖俪远去，寻找歇脚的江锗，队尾似有落伍者，让人想起宋末词人张炎的"孤雁"名句："写不成书，只寄得、相思一点。"有趣的是，夏洼的画和张炎的词，都代表了中国文化在南宋末年走向高度精致的特点，这是中国问人在忘国之际，独善其身的表现。如果说"夏半边"的画是南宋半壁江山的哀歌，那么，"张孤雁"的词就是元初宋遗民的绝唱，正是这样的天鹅之歌，将古典艺术推向了美的极致。